严歌苓谈到的那只喜欢首饰的动物是“狗小偷”可利亚，《穗子的动物园》一共收录了十二篇散文和两篇小说，从中可看见她“建”起来的这个“动物园”先后入住过的各种动物：黑影和潘妮是猫；礼物也是猫：外婆送给阿奶的猫；小黄是小麻雀；麻花儿是一只会飞的芦花鸡；小燕子是穗子饲养的第一个动物；汉斯是猪王；可利亚、壮壮、张金凤、李大龙、巴比都是狗，身份分别比拟为小偷、流民和农民。

“这本书就是我对动物的思念。”严歌苓说，自己的童年可以说是住在一个小小动物园里，她的外婆和外公都特别爱动物。而她真正写这部书是因爱犬壮壮的离去，“我老是忘不了，心伤得很深，常常会在酒后流泪，想它。”最后在编辑的鼓励下，她决定写下来。

如何收敛住感情，不滥情，这对严歌苓是个写作难点。她说，最先开始写壮壮，但停了好几次，她提醒自己既要感情饱满又要节制。而《壮壮小传》写出了壮壮从广州到北京，从北京三环到四环，从市内到郊区、再到农村的流离辗转、东躲西藏的生存之路，直到从北京到柏林后它才得以安稳。但在主人的精心呵护下，历尽劫难的壮壮便有了它圆满的一生。